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LA SCUOLA DI BARBIANA. LA FELICE 
ESPERIENZA SCOLASTICA DI UN PRETE, 
«OBBEDIENTISSIMO RIBELLE», PER 
L’EMANCIPAZIONE DEGLI ULTIMI* 1
The Barbiana school. The fortunate school experience of a «super-
obedient rebel» priest in the emancipation of the last
La escuela de Barbiana. La feliz experiencia escolar de un 
sacerdote «rebelde obedientísimo» por la emancipación de los 
últimos
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Riassunto. L’analisi intende evidenziare la tipicità della scuola realizzata da don 
Milani, in una zona sperduta della campagna toscana, a Barbiana, fra il 
1958 e il 1967, che si è configurata come un laboratorio pedagogico-didat-
tico di grande interesse a livello nazionale e internazionale, ma che ha 
suscitato anche molte critiche che continuano tuttora. Tale esperimento si 
giovò di una precedente esperienza di educazione popolare a San Donato 
di Calenzano, vicino a Prato, dal 1947 al 1954.
Parole chiave: Barbiana: Don Milani; educazione linguistica; ignoranza; 
pedagogia dell’emancipazione; scuola popolare.
Abstract. The purpose of this analysis is to demonstrate the singularity of the school 
opened by don Milani in an isolated area of the Tuscan countryside, called 
Barbiana, between 1958 and 1967. This experience, considered a didactic and 
pedagogic laboratory of interest at a national and international level, still 
causes controversy to this day. The experiment benefittted from a precedent, 
namely, the popular education experiment carried out in San Donato in 
Calenzano, near Prato, between 1947 and 1954.
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Keywords: Barbiana; Don Milani; Linguistic education; Illiteracy; Pedagogy 
of emancipation; Popular school.
Resumen. El análisis pretende poner de manifiesto la singularidad de la escuela 
realizada por don Milani, en un espacio perdido de la campiña toscana, en 
Barbiana, entre el 1958 y el 1967; una escuela configurada como un labo-
ratorio pedagógico-didáctico de gran interés a escala nacional como inter-
nacional, que, sin embargo, ha suscitado múltiples críticas que aún hoy 
continúan. Tal experimento se benefició de una precedente experiencia de 
educación popular en San Donato de Calenzano, próximo a Prato, entre 
1947 y 1954.
Palabras clave: Barbiana; Don Milani; Educación lingüística; Ignorancia; 
Pedagogía de la emancipación; Escuela popular.
A partire dal secondo dopoguerra, non sono mancate in Italia espe-
rienze educative e didattiche volte all’emancipazione di ragazzi social-
mente e culturalmente emarginati. Tali iniziative sono state portate avan-
ti nelle periferie, rurali ma anche urbane, da donne e uomini di scuola o 
da religiosi, seri e generosi, spesso nell’ombra pressoché totale. Non così 
Barbiana. L’esperienza che intendo presentare qui, è relativa al secondo 
dopoguerra —metà anni Cinquanta, seconda metà di quelli Sessanta— 
ed è anch’essa di una sperduta e sconosciuta località toscana, ai piedi 
del monte Giovi, a una cinquantina di km da Firenze. Ma, diversamente 
dalle altre, balzò presto all’onore della cronaca, perché prese ad occupar-
sene dapprima la stampa e poi anche la televisione, cosicché fu presto 
circondata da una crescente attenzione, nient’affatto gradita al maestro 
e ai suoi allievi e, come vedremo, persino da loro osteggiata. Attenzio-
ne che è peraltro proseguita, dopo la fine di quell’esperimento, per oltre 
mezzo secolo, fino ai giorni nostri. Cadendo quest’anno il cinquantesimo 
anniversario della scomparsa dell’animatore di quella felice esperienza, 
don Lorenzo Milani, c’è da immaginare che gli appuntamenti si sussegui-
ranno una volta ancora piuttosto numerosi, dal Nord al Sud del Paese, 
per iniziativa tanto di cattolici che di laici, estimatori di quell’ indomito 
sacerdote, fra le reazioni degli anti-milaniani, anch’essi non meno nume-
rosi.
Dunque il compito che mi accingo a svolgere, non è semplice, sia per 
la notorietà davvero straordinaria che ha circonfuso tale esperienza, sia 
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perché c’è il rischio di ripetere cose già dette e già note anche all’estero. 
La sua fama non ha tardato infatti ad oltrepassare le Alpi e anche l’ocea-
no, facendo di Barbiana, puntino minuscolo sull’atlante geografico o sul 
mappamondo, un luminoso faro pedagogico-didattico, capace di gettare 
nuova luce sulla realtà scolastica italiana e sul pensiero pedagogico na-
zionale ed anche internazionale.
È pertanto impossibile non chiedersi, come già è avvenuto: quale il 
«segreto di Barbiana»? 1
Come sempre le ragioni sono molteplici, ma una è sovrastante: alludo 
alla eccezionale statura di educatore del maestro di quella scuola, ovvero 
di don Lorenzo Milani, 2 su cui, come è stato detto durante un riuscitis-
simo convegno internazionale di una decina di anni fa a Firenze, «sono 
stati scritti migliaia di articoli, centinaia di saggi o libri interi, su di lui 
sono stati girati tre film e sono stati allestiti due spettacoli teatrali, oltre 
a innumerevoli convegni di studio». 3 Non può allora sorprendere che 
Barbiana sia diventata, già fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso, meta di frequenti visite, senz’altro di curiosi ma anche di peda-
gogisti e di studiosi, seriamente interessati a capire a fondo quell’espe-
rienza; di educatori attenti alla causa degli emarginati; di politici, più o 
meno autenticamente sensibili al significato profondo di quella comunità 
educante. Viaggi che nei decenni sono continuati, in un certo qual modo 
«istituzionalizzandosi» annualmente, come veri e propri pellegrinaggi 
pedagogici, tuttora attivi, il cui senso trae senz’altro origine da un ge-
nuino interesse per la causa socio-culturale-educativa sostenuta da don 
Milani ma forse, anche, dall’intento di non farne spegnere il mito. Data la 
premessa, è ovvio che non posso non partire dall’approfondimento della 
sua straordinaria figura.
1 A chiederselo e a utilizzarlo come titolo di un suo volumetto, è stato Giorgio Pecorini, Il segreto di 
Barbiana ovvero l’invenzione della scuola (Bologna: EMI, 2005). Pecorini è stato uno dei pochi gior-
nalisti con cui don Milani ha avuto incontri sempre sereni, dialettici e duraturi nel tempo, perché 
si informava con rispetto e poi scriveva, con altrettanto rispetto, del priore di Barbiana e della sua 
scuola. Ha collaborato con le più importanti testate del giornalismo italiano, sia di settimanali che di 
quotidiani, fra cui Corriere della Sera, Il Giorno, L’Europeo, L’Espresso, Paese Sera. Ha scritto diversi 
libri su don Milani e su Barbiana, come: Don Milani! Chi era costui? (Milano, Baldini & Castoldi, 
1996); I care ancora. Lettere, appunti e carte varie (Bologna: EMI, 2001).
2 Franco Cambi, «Un modello, alto, di pedagogia dell’emancipazione», in Don Milani fra storia e me-
moria. La sua eredità quarant’anni dopo, ed. Carmen Betti (Milano: Unicopli, 2009), 29-37.
3 Marco Moraccini, «Il fare scuola di Lorenzo Milani», in Don Milani fra storia e memoria, 245.
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BREVE PROFILO BIOGRAFICO
Don Milani, lo accennavo, è stato il prete di una piccola parrocchia, 
anzi di una «parrocchietta di 150 anime», come l’ha definita un ex al-
lievo. 4 Ma il suo profilo nulla aveva a che vedere con quello del classico 
prete di campagna dell’epoca, di solito di umili origini, scarsa cultura, 
modeste aspirazioni pastorali. Don Lorenzo, infatti, era di alto lignaggio: 
rampollo di una famiglia altoborghese fiorentina, fra le più benestan-
ti e prestigiose in città. Basti dire che quando lui venne alla luce, negli 
anni Venti —era infatti nato il 27 maggio del 1923— a Firenze c’erano, in 
tutta la città, meno di cento automobili e suo padre possedeva ben due 
limousine. Peraltro si trattava di una famiglia non solo economicamente 
facoltosa, ma anche assai prestigiosa a livello culturale. Infatti, Dome-
nico Comparetti, l’illustre filologo di fama internazionale, docente pres-
so l’accreditato Istituto Superiore di Studi pratici e di perfezionamento 
di Firenze e senatore del Regno, era il bisnonno di don Lorenzo, il cui 
cognome completo era infatti Milani-Comparetti; ma in famiglia c’era 
anche un altrettanto illustre geologo.
Non era da meno il versante della madre, Alice Weiss, di origine ebrai-
ca ma non praticante, allieva di James Joice e parente stretta dello psi-
canalista Edoardo Weiss, pupillo di Sigmund Freud e fondatore della 
psicanalisi in Italia. 5 Anche se la madre non era religiosa, molti hanno 
intravvisto nel comportamento di don Lorenzo, alcuni imprinting propri 
della religione e della cultura ebraica: da un lato l’assidua e instancabile 
ricerca personale, dall’altro l’aspirazione alla propria affermazione. I ge-
nitori, entrambi agnostici, avevano contratto matrimonio civile ma non 
religioso, così come non avevano battezzato i loro tre figli: Adriano, il 
maggiore, poi accreditato psicanalista a livello mondiale, Lorenzo, ap-
punto, e una bambina, Elena. Lo faranno, quando in Italia comincerà a 
farsi sentire quella temibile aria antisemitica, iniziata già dai tardi anni 
Venti ma soprattutto nel corso degli anni Trenta, che culminerà nelle 
aberranti leggi razziali del 1938, che previdero l’espulsione dalle scuole 
pubbliche di tutti gli insegnanti, gli studenti e la distruzione dei libri 
4 Maresco Ballini, «Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza», in Don Milani fra storia 
e memoria, 137.
5 Antonio Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia (Pisa: ETS, 2007), 38.
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scritti da autori di origine ebraica e poi, com’è noto, la deportazione di 
molti di loro verso i lager nazisti.
Lorenzo aveva dato non poco filo da torcere ai genitori, intanto per 
la sua salute, sempre malferma, fin da piccolo, che gli causava assenze 
prolungate dalla scuola e poi per il rendimento scolastico di gran lunga 
al di sotto della media. Un vero cruccio per la madre che ben ne cono-
sceva la vivacità e l’acutezza intellettuale. E poi quel figlioletto, sempre 
malaticcio, era irrequieto e incostante. Ma a nessuno sarebbe mai potuto 
venire in mente che, un giorno, avrebbe dato un calcio a tutti i propri 
agi e privilegi per entrare in seminario e fare dapprima il cappellano e in 
seguito il parroco. Terminata la scuola elementare, dopo molte incertez-
ze e peripezie, Lorenzo fu iscritto al prestigioso ginnasio-liceo classico 
Berchet di Milano, dove la famiglia si era intanto trasferita per lavoro nel 
1930 e dove resterà fino al 1942. 6
Terminato il liceo, non volle però iscriversi all’università e scelse l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera sostenendo che si sentiva attratto, appun-
to, dall’arte. In realtà, non impiegò poi molto tempo a capire che neppure 
quella specialità lo appagava sul serio. A fargli scegliere di lì a poco, a 
vent’anni, era l’8 novembre 1943, la via del seminario, risultata poi quella 
definitiva, sembrerebbe fosse stato un episodio occorsogli durante quella 
sua stagione artistica, secondo quanto egli raccontò al padre spirituale, 
di cui parleremo a breve, che lo seguì negli anni del seminario e anche 
dopo. In sostanza, gli avrebbe riferito che, essendosi un giorno di quello 
stesso anno recato nel popolare quartiere fiorentino di San Frediano, a 
dipingere, fu duramente apostrofato da una popolana perché era anda-
to lì a mangiare pane bianco, quando, a chi vi abitava, mancava anche 
quello nero. L’episodio, stando al suo racconto, gli avrebbe provocato 
una vergogna conturbante che fece crescere in lui la determinazione, da 
tempo in verità vagheggiata, di rinunciare alla vita agiata condotta fino 
a quel momento, a causa dei forti sensi di colpa che quella esistenza pri-
vilegiata gli procurava. E contemporaneamente riferì di aver sentito un 
6 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, ed. Michele Gesualdi (Milano: Arnoldo Mondadori, 
1975), 7; Neera Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo (Milano: Rizzoli, 1993), 
65-67. Una prima edizione di questa stessa opera, era intitolata: Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete 
Lorenzo Milani (Milano: Libri Edizioni, 1974); Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, 29.
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sempre più vigoroso richiamo ascetico e un impellente trasporto per la 
vita religiosa. 7
E così nel 1943, quando le autorità monarchiche italiane avevano da 
poco firmato l’armistizio con le truppe alleate, rompendo per ciò stesso 
con i gerarchi fascisti che diedero vita alla Repubblica di Salò nel Nord 
del Paese, dunque in un momento di grande smarrimento nazionale, nel 
quale molti giovani decisero di unirsi ai partigiani in clandestinità e mol-
ti altri di andare con i repubblichini fascisti, lui scelse invece una terza 
via, meno rischiosa ma non poco costellata di asperità, quella del semi-
nario, dove restò fino alla cerimonia di ordinazione sacerdotale nel 1947, 
vissuta, come scrisse alla madre, con struggente commozione. 8 Anche in 
seminario non diede poco filo da torcere ai suoi insegnanti, per quel suo 
carattere altezzoso e irriverente che lo accompagnò per tutta la sua breve 
vita: si spegnerà infatti, a causa di una forma incurabile di tumore, a soli 
44 anni, il 26 giugno del 1967, alla vigilia della contestazione studente-
sca, nel pieno della sua attività pastorale, vissuta con forza straordinaria 
e abnegazione totale. 9
Nel percorso seminariale, ebbe accanto un padre spirituale, lo accen-
navo, molto saggio, don Raffaele Bensi, capace di accogliere e anche di 
contenere i suoi slanci spesso impulsivi e anche eccessivi, senza mai fru-
strarlo. Cosicché si guadagnò la piena fiducia di quel giovane, dal carat-
tere certo non facile, tanto intelligente quanto caparbio. Non a caso don 
Lorenzo tenne con lui, anche in seguito, una fitta corrispondenza che, si 
dice, sia andata perduta, ma è difficile crederlo. 10 Quella corrispondenza 
sarebbe di un valore documentale inestimabile, perché consentirebbe di 
capire meglio molte delle sue coraggiose scelte e anche delle sue stranez-
ze e contraddizioni. Speriamo che un giorno tale carteggio, sperarlo è 
lecito, possa vedere la luce ed essere consultabile.
In seminario, Lorenzo conobbe ovviamente molti altri giovani. Alcu-
ni, figli di povera gente, erano andati lì prevalentemente per studiare ma 
non sentivano alcun richiamo di fede, né pensavano di prendere i voti. 
7 Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 75.
8 Antonio Santoni Rugiu, Il buio della libertà. Storia di don Milani (Roma: De Donato-Lerici, 2002), 33.
9 Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, 39-40.
10 Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 68-69.
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Altri invece, profondamente convinti della loro scelta, studiavano e ri-
flettevano con grande serietà sulla futura vita nella comunità ecclesiale. 
E con questi egli ebbe lunghe discussioni sull’apostolato e sul modo più 
efficace di svolgerlo. E molto discusse con loro, anche, di quanto stava 
avvenendo proprio in quegli anni in Francia, dove il card. Suhard, di 
Parigi, sosteneva i giovani che volevano adempiere al loro apostolato in 
fabbrica, come preti operai, per poter conoscere ed entrare in sintonia 
con i bisogni profondi di quel mondo. Insomma erano giovani che non 
intendevano conformarsi passivamente alle vie pastorali tradizionali, ri-
tenute di regola poco efficaci per attrarre i parrocchiani, soprattutto se 
adolescenti, e che si interrogavano su nuovi, possibili percorsi per l’evan-
gelizzazione. È stato scritto in proposito:
Nacquero […] tra i giovani seminaristi fiorentini un entusia-
smo e un interesse nuovi per la questione sociale; si faceva cioè 
pian piano strada una nuova idea di sacerdote: «prete di frontie-
ra» si direbbe oggi, uomo consacrato a Dio sì, che però non vive 
al chiuso il suo apostolato ma lo esplica in mezzo alla gente, so-
prattutto tra le persone ai margini e tra coloro che non frequen-
tano la parrocchia. 11
Firenze fu in quegli anni e anche in quelli a seguire, un vivacissimo 
e stimolante centro di ricerca di nuove pratiche e vie di sostegno ai più 
deboli, tanto da parte di esponenti laici che cattolici. Non a caso fu eletto 
sindaco, nel 1951, Giorgio La Pira, un terziario domenicano e france-
scano, a forte vocazione sociale, che adottò provvedimenti a favore dei 
senza casa e dei disoccupati. Al contrario, la chiesa fiorentina, nelle sue 
gerarchie, non era altrettanto aperta e desiderosa di sperimentare strade 
nuove, allarmata soprattutto dalla crescita della sinistra. Lo stesso don 
Milani non tarderà a sperimentarne la rigidità.
UN OTTAVO SACRAMENTO
Dopo l’uscita dal seminario, nel primo autunno del 1947, don Milani 
fu assegnato come cappellano e vi giunse il 9 ottobre, ad una importante 
11 Valentina Servadio, «Una proposta educativa senza compromessi», in Don Milani fra storia e me-
moria, 167-168.
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parrocchia dell’hinterland pratese, San Donato di Calenzano, che contava 
1.200 parrocchiani, situata in una zona politicamente calda perché ricca 
di manifatture tessili, che attiravano progressivamente forza lavoro dal 
mondo agricolo. 12 Con il mercato occupazionale in crescita, i giovani e 
addirittura i ragazzi, trovavano subito da inserirsi, anche prima di aver 
terminato la scuola dell’obbligo a 14 anni, da cui si distaccavano spesso 
con grande sollievo per i cattivi risultati e qualche bocciatura, pratica 
all’epoca assai ricorrente. Don Milani non mancò di osservare e riflettere 
sulla situazione circostante, come si può leggere in Esperienze pastorali 
—l’unico libro a suo nome— che gli procurò come vedremo molte soffe-
renze:
Quando uscito di seminario fui inviato cappellano a S. Donato 
la cosa che più mi colpì fu lo spettacolo del vespro. Quei pochis-
simi giovani che ci venivano non ne avevano voglia. Guardavano 
l’orologio. Premeva loro che vespro e catechismo durassero poco. 
Se ci venivano non era per una spinta interiore, ma solo per qual-
che motivo esteriore, come per esempio l’abitudine, l’educazione, 
la volontà dei genitori, il desiderio di incontrare qualche figliola. 
Una domenica sera lasciai il vespro al Proposto e scesi al paese. 
Anche la piazza era deserta. Al campo sportivo invece c’erano 
tutti. Per me fu un colpo. Quella totalità non indicava un episodio 
sporadico, ma qualcosa di serio che andava analizzato. Ma c’era 
di peggio: pioveva. Il campo era un pantano. Gli spettatori si ac-
calcavano nel pantano coi vestiti buoni. In chiesa nessuno vuole 
sciuparsi la piega dei calzoni. Chi glielo faceva fare? Nessuno. 
Dunque una spinta interiore. Totalità di popolo e con una spinta 
interiore lontano dalla chiesa! Gli interrogativi che un simile spet-
tacolo imponeva a un pretino novello erano sconvolgenti. 13
In breve, anziché mettersi conformisticamente sulle orme del Proposto 
e affiancarlo nelle varie attività preesistenti, si diede invece a leggere socio-
logicamente la realtà circostante e a immaginare altre possibili vie. Visto 
che il pallone esercitava una così forte attrattiva, comprò a sua volta un 
pallone, ma «al mio pallone —scrisse— non venivano tutti. Anzi era facile 
12 Fulvio De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», in Don Milani fra storia e memoria, 53.
13 Lorenzo Milani, Esperienze pastorali (Firenze: Libreria editrice fiorentina, 1957), 131.
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che nascesse un certo antagonismo tra quelli che venivano e gli altri. E gli 
uni erano figli di una data parte del popolo e gli altri di un’altra […] è che 
mettere su un pallone non sa solo il prete, ma sanno anche i comunisti». 14
In altre parole, guardandosi intorno, si convinse sempre più che le 
vecchie associazioni parrocchiali e soprattutto i vecchi ricreatori avevano 
fatto il loro tempo in una realtà in forte mutamento, a trazione operaia. I 
ricreatori, pensava, potevano essere stati ritenuti validi da «educatori che 
avevano dinanzi agli occhi studenti», ma il loro pregio non poteva essere 
«poi supinamente trasferito sugli operai». Caso mai, «l’equivalente per un 
operaio è che dopo ore di esercizio fisico egli ha bisogno di ricrearsi con un 
po’ di lavoro intellettuale. Di ritornare un po’ uomo con lo studio e non di 
conservarsi con una sterile ricreazione quella bestia che è diventato con il 
lavoro fisico». 15 Parole crude che, va detto, irritavano e non poco gli espo-
nenti di sinistra e, in specie, quelli comunisti che lo ritenevano un saccente 
e uno spocchioso, anche un po’ spostato. Don Milani però venne via via 
rafforzandosi in questa sua intuizione, scrutando ad esempio i volti dei 
suoi parrocchiani quando predicava dall’altare. Anche di fronte ai passi del 
Vangelo più emozionanti, quei volti restavano immobili e gli occhi, vitrei, 
del tutto inespressivi. Non tardò a convincersi che questo accadeva perché 
non capivano il significato di quel che ascoltavano e che la vera causa di 
quella immobilità fisiognomica era l’ignoranza! Scriveva: «I volti gelidi mi 
dicono che le mie parole non passano neanche la soglia delle orecchie». 16
Riflettendo, riflettendo, la sua via pastorale si delineava sempre più 
chiaramente. Al posto dei ricreatori: ovvero del pallone, del biliardi-
no, delle bocciofile, insomma del divertissement, in genere, cominciò a 
pensare che occorressero occasioni culturali, al fine di stimolare i suoi 
giovani parrocchiani, molti dei quali non avevano neppure terminato la 
scuola elementare, ad acquisire gli strumenti minimi per poter affrontare 
adeguatamente la realtà, capire lo stesso messaggio evangelico e svilup-
pare una vera fede, fondata cioè sulla consapevolezza. In breve, pensò di 
aprire una scuola serale. Ha scritto Fulvio De Giorgi: «Don Milani giunse 
all’educazione popolare in un percorso di maturazione pastorale». 17
14 Milani, Esperienze pastorali, 132.
15 Milani, Esperienze pastorali, 134.
16 Milani, Esperienze pastorali, 193.
17 De Giorgi, «L’educazione popolare e Don Milani», 53.
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Invero non si sa quanto sulla maturazione di quell’idea della scuola 
serale abbia potuto incidere il parallelo dibattito, accesosi proprio in quel 
tempo nel Paese, sul forte analfabetismo esistente e sulla urgente necessi-
tà di combatterlo. Tant’è che proprio in quello stesso periodo, nel dicem-
bre del 1947, venne approvato un decreto legislativo volto all’istituzione 
di corsi di alfabetizzazione per adulti dal Nord al Sud, con un consistente 
impegno finanziario che crebbe negli anni successivi. 18 Ed è opportuno 
aggiungere che un altro suo compagno di seminario, con cui don Milani 
aveva un’intesa particolare, don Alfredo Nesi, s’impegnò pressoché con-
temporaneamente in un progetto di attività analogo, l’apertura cioè di un 
corso di formazione professionale rivolto a giovani marginali, nella città 
di Livorno. Questo per precisare che la scelta di don Milani fu senz’altro 
non comune, ma non del tutto inusuale. 19
A prescindere da ciò, aspetto peraltro non decisivo, egli si affrettò a 
chiedere al Proposto di San Donato il consenso per l’allestimento di una 
scuola serale, da tenersi «nelle stanze adibite al catechismo», dove ha poi 
avuto sede con successo per ben sette anni e dove «riuscì a portare quasi 
tutti i giovani della parrocchia e molti delle parrocchie vicine, compreso 
comunisti e socialisti che erano la grande maggioranza e avevano per 
“chiesa” la casa del popolo». 20 Dunque fu a San Donato di Calenzano che 
avvenne il suo battesimo come maestro e non già a Barbiana, e Barbia-
na, lo vedremo, si gioverà di quella prima esperienza anche se avrà uno 
sviluppo via via autonomo e originale.
Va sottolineato subito e doverosamente, che fin dall’inizio del suo per-
corso sacerdotale, don Milani scelse due traiettorie per il proprio im-
pegno pastorale, che lui definiva «missione», cui resterà coerentemente 
legato fino alla fine dei suoi giorni: quella di stare accanto ai più deboli 
e quella di fare dell’«ignoranza […] il campo di battaglia», 21 ovvero di 
puntare sull’istruzione, sulla scuola «ma non per fare opera di catechesi 
nel senso tradizionale del termine —per lui la scuola doveva essere laica, 
18 Decreto legislativo n. 1599, 17 dicembre 1947.
19 Stefano Oliviero, «Don Milani nell’archivio della Fondazione don Nesi», in Don Milani fra storia e 
memoria, 150-159.
20 Maresco Ballini, «Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza», in Don Milani fra storia 
e memoria, 139.
21 Giuseppe Tognon, «Don Milani e “l’ottavo sacramento” dell’istruzione», in Don Milani fra storia e 
memoria, 71.
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anche quella gestita dai preti […]— ma per emanciparli culturalmente e 
predisporli così ad agire cristianamente». 22 Non a caso scriverà in Espe-
rienze pastorali: «a scuola mi è sacra come un ottavo Sacramento». 23
A quel giovane sacerdote, poco più che ventenne, non sfuggiva pe-
raltro che non era facile riportare a scuola, con profitto e non solo pro 
forma, giovani che ne erano spesso fuggiti via. Grazie al suo spiccato 
senso di realtà e al suo non comune intuito didattico, comprese al volo 
che in quella sua scuola non poteva funzionare il modello delle parallele 
Scuole serali di alfabetizzazione varate, proprio in quello stesso inverno 
1947-‘48, dal ministero della pubblica istruzione, modello che, al di là 
delle belle parole dei teorici, riproduceva nei fatti le consuete pratiche 
didattiche delle scuole elementari per i bambini. Per lui era scontato che 
simili modalità non potevano adattarsi alle esigenze di giovani ma an-
che di ragazzi semi-analfabeti sì, ma già inseriti nel ciclo produttivo e 
dunque portatori di altra mentalità e altre esigenze, rispetto ad alunni di 
7-8-9-10 anni di età.
E fu così che, anche sul piano didattico, egli risultò un precorritore, 
se non proprio un novatore, perché pensò di insegnare a leggere e a scri-
vere utilizzando non già i comuni libri di testo, quelli che i suoi ipotetici 
studenti avevano avuto in uggia se non in odio, ma i giornali, i contratti 
di lavoro, i documenti sindacali, i regolamenti di fabbrica, le buste-paga, 
insomma materiali con cui quei giovani lavoratori potevano avere inte-
resse a familiarizzare e a capire meglio. E quei documenti vennero letti, 
smontati e rimontati, scarnificati, parola per parola, con il rigore tipico 
del filologo (reminiscenze di famiglia?) in un processo altresì denso di 
riflessioni e implicazioni politico-sindacali. Duplice era l’obiettivo: resti-
tuire loro la parola e vincere così il naturale mutismo in cui erano chiusi, 
e insieme sollecitarli a riflettere in modo critico sulla realtà. Obiettivi che 
saranno dei veri e propri leit-motiv di tutta la sua attività didattica.
Di quell’esperienza, senz’altro fuor del comune, si cominciò ovvia-
mente a parlare sempre più fitto nei dintorni ed anche nelle fabbriche 
di Prato, dove i giovani lavoravano e il numero dei frequentanti prese 
via via a crescere, compresi molti ragazzi distanti dalla parrocchia e dai 
22 Carmen Betti, «Prefazione», in Don Milani fra storia e memoria, 10.
23 Milani, Esperienze pastorali, 203.
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preti, come accennato. Le novità, peraltro, non finirono qui, perché quel-
le serate scolastiche, già intensamente animate dall’energico cappella-
no, si fecero ancor più attraenti in quanto, il venerdì, cominciarono a 
sfilarvi regolarmente sindacalisti, magistrati, medici, politici, giornalisti, 
chiamati a trattare argomenti specifici intorno al mondo del lavoro e poi 
a rispondere agli «interrogatori» di don Lorenzo e dei giovani presenti, 
preparati a dovere, che davano così prova di aver rotto il cerchio della 
timidezza, tratto distintivo dei poveri, come usava dire. 24
I forti legami della famiglia Milani con gli ambienti intellettuali fioren-
tini, se pur rinnegati con sprezzo da don Lorenzo, gli risultarono assai utili 
perché tutti gli invitati accorrevano con slancio. Ovviamente don Milani 
non mancò di informare i suoi confratelli, a voce o per lettera, degli entu-
siasmanti risultati pastorali, invitandoli con insistenza a seguire i suoi pas-
si che erano senza dubbio una promettente via di evangelizzazione, molto 
più della classica catechesi. In Esperienze pastorali, ha scritto in proposito: 
«La Scuola Popolare serale fu iniziata dal cappellano nel 1947 come scuola 
privata. Solo più tardi vi collaborò per 5 mesi l’anno anche un maestro sta-
tale. […] Negli ultimi anni però la scuola era praticamente ininterrotta». 25
In altre parole, forse non a cuor leggero, don Milani pensò di «istitu-
zionalizzare» dopo un paio di anni quell’esperienza, affinché i ragazzi che 
la frequentavano, sforniti di licenza di scuola elementare, potessero in 
quel modo conseguirla. E così la «sua» scuola entrò a far parte, a partire 
dal 1949, del piano delle Scuole popolari gestite dal ministero. 26 Questo 
passaggio implicava la presenza, per cinque mesi l’anno, di un maestro 
di nomina statale, il quale c’è da credere che non abbia avuto però molto 
spazio nell’organizzazione e nello svolgimento del lavoro didattico. E poi 
la scuola, come annotato sopra, si articolava senza interruzioni nel corso 
dell’intero anno e dunque essa non smarrì, con questo passaggio, il pro-
prio originale imprinting.
La sua istituzionalizzazione, per quanto lungimirante, non valse però 
a sedare i rumors che avevano preso a crescerle intorno, non solo per 
il malumore di qualche parrocchiano benpensante, di fronte a queste 
24 Milani, Esperienze pastorali, 223.
25 Milani, Esperienze pastorali, 223; Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 138 e ss.
26 De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», 57.
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inedite vie pastorali, ma soprattutto per quello, più significativo, degli 
industriali del pratese e di alcuni suoi confratelli più anziani, allarmati 
per le inusuali iniziative di quel giovane religioso presto additato come 
prete-rosso. Ovviamente i giornali di zona non mancarono di rilanciare 
quanto stava avvenendo, ed anche la radio fece altrettanto. 27 Non finì 
nelle cronache televisive solo perché, all’epoca, la TV non c’era ancora: la 
prima trasmissione in Italia risale infatti al 3 gennaio del 1954.
Don Milani soffriva molto di tutto ciò, perché era sì dalla parte dei 
poveri ma questo non equivaleva affatto ad essere comunista: anzi, lui 
aborriva il comunismo e i comunisti. Non provava in verità particolare 
trasporto neppure per lo schieramento politico cattolico. «I cattolici in 
politica e perfino le gerarchie ecclesiastiche gli apparivano sordi alle ne-
cessità degli operai e contadini». 28 In quegli anni lo scontro politico nel 
Paese era molto forte e i comunisti, insieme con i socialisti, erano stati 
espulsi nella primavera del 1947 dal primo governo di unità nazionale 
dell’Italia repubblicana da De Gasperi, capo dell’esecutivo e leader del 
partito cattolico maggioritario, anche per volontà degli USA, nel quadro 
del nascente clima di «guerra fredda» con l’URSS.
Ma le insinuazioni, le critiche, le accuse, nonché gli amorevoli sug-
gerimenti di desistere, espressi nel frattempo in Curia, non servirono a 
fargli cambiare percorso. Accadde così che le gerarchie ecclesiastiche, ir-
ritate dal comportamento irriverente di quel giovane cappellano, insensi-
bile ai prudenti e ripetuti richiami, decisero di far cambiare strada a lui. 
L’arcivescovo Elia Dalla Costa, che giudicava don Milani «una campana 
stonata», gli assegnava così nel tardo autunno del 1954, dopo la morte 
del Proposto di San Donato, una parrocchia tutta sua, usando un metodo 
infallibile: promoveatur ut amoveatur.
VERSO L´ESILIO A BARBIANA
Il 7 dicembre 1954 don Lorenzo voltava così pagina: con poche cose 
su di un furgone, si avviava verso la nuova sede, a farvi il parroco, in 
compagnia di alcuni fra i suoi più affezionati «studenti» di San Donato, 
tutti fortemente addolorati. La nuova parrocchia era in una zona, pae-
27 Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 175 e ss.
28 De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», 59.
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saggisticamente parlando, molto suggestiva ma, date le strade all’epoca 
scarse e impraticabili e gli scomodi collegamenti con i mezzi pubblici, 
era davvero una parrocchia sperduta, anzi, fuori del mondo. Basti dire 
che per arrivare alla chiesa c’era un viottolo, non già una strada e anche 
questo rafforzava, metaforicamente, il senso del più totale isolamento. E 
poi era, come già accennato, una parrocchietta con poche anime: «sono 
parroco di 55 anime» 29 —amava dire, anche se in verità erano 150— sper-
se però in casolari fra i boschi, perché lì vi erano più pastori e boscaioli 
che contadini. In una parola era stato mandato al confino e non a caso 
egli ebbe, nei primi momenti, una fortissima crisi, com’è stato evidenzia-
to in diverse pubblicazioni sul priore di Barbiana. 30
Ma quel giovane sacerdote, senz’altro ribelle sul piano pastorale, era 
però obbedientissimo su quello dottrinale, 31 cosicché, pur trangugiando 
bile, finì per accettare quell’isolamento come un’ulteriore prova di fede e 
non tardò a rimettersi in cammino, sempre accanto ai poveri. A Barbiana 
non rinnegò, neppure per un momento, quello che aveva fatto prima: si 
diede piuttosto o più semplicemente a svolgere e a sistematizzare i propri 
pensieri, non avendo avuto, a San Donato, tempo sufficiente per farlo. 
Anche il suo modo di insegnare si articolò e arricchì di nuovi spunti, 
configurando la sua esperienza educativa, l’ho accennato, come un vero 
e proprio laboratorio di pedagogia e didattica alternative, visitato dalle 
persone più diverse per carpirne il segreto.
A Barbiana don Milani disponeva ovviamente di molto più tempo li-
bero di prima, data la dimensione della nuova comunità, ma non stette 
a lungo ad ascoltare il silenzio che certo lì non mancava. A gennaio del 
1955, a un mese dal suo arrivo, aveva già messo su un’altra scuola serale 
della fattispecie di quella precedente. 32 Stando a quanto documentato in 
Esperienze pastorali, era frequentata da una ventina di giovani fra i 14 e 
i 29 anni. Questo fatto, per certi versi sorprendente, consente di capire 
come il valore dell’istruzione, di cui invero si parlava incessantemente in 
29 Moraccini, «Il fare scuola di Lorenzo Milani», 249.
30 Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 319 e ss.
31 L’ossimoro «obbedientissimo ribelle» è stato coniato, in verità al plurale, riferito cioè a don Milani 
e a don Zeno, entrambi un po’ indisciplinati, da Fallaci, Dalla parte dell’ultimo.
32 Santoni Rugiu ha scritto che «La sera successiva al suo arrivo a Barbiana, don Milani aprì la scuo-
la». Di questa istantanea apertura non ho però trovato tracce altrove. Santoni Rugiu, Don Milani. 
Una lezione di utopia, 93.
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quegli anni, era stato ben compreso anche nelle zone più isolate e analfa-
bete, da cui i giovani volevano scappare via e ritenevano perciò decisivo 
il saper leggere e scrivere. In Esperienze pastorali, annotava: «Nel gennaio 
1955 vi si fece un’inchiesta sui motivi dell’esodo dai monti. Il primo lavo-
ro consistette nel preparare l’elenco dei motivi. Ne furono identificati 15 
diversi. In un secondo tempo si cercò di stabilire la graduatoria di gravità 
di questi 15 motivi». 33
Partendo anche qui da una lettura sociologica della realtà circostante, 
egli cercava di suscitare nei suoi giovani interlocutori nuove consapevo-
lezze sul loro vissuto e sui motivi dei loro disagi, che non erano né ine-
luttabili né immodificabili. E qui, più che a San Donato, egli toccava con 
mano gli effetti devastanti della povertà. Gente chiusa, egoista, povera 
materialmente, ma soprattutto spiritualmente. Scriveva:
Poveri figlioli! Cercano i segni della loro inferiorità nel nodo 
della cravatta e nel modo di posare i piedi o di pronunciare le 
doppie erre e non sanno che il marchio più profondo e più diffi-
cilmente sanabile è un altro. E’ il loro essere sospettosi, bugiardi 
e taciturni. E’ che insegnano esplicitamente ai bambini a tacere, 
a mentire, a chiudersi. Per loro la bugia non è un peccato acci-
dentale, è un modo d’essere, anzi un’etica. […]. L’essere più spre-
gevole è la spia, il timore più grande è d’essere ritenuto spia. 34
Per lui, priore «missionario», tutto ciò era sconcertante, emotivamen-
te spiazzante, da non tollerarsi. Occorreva perciò impegnarsi, gridare al 
mondo come stavano le cose, agire. C’è un altro brano di questo stesso 
periodo che merita di essere ricordato per la sua crudezza ma anche per 
la sua efficacia. Era andato ad assistere un moribondo:
A 84 anni dal suo battesimo —racconta don Milani— non ha 
ancora acquistato quel minimo di linguaggio comune col suo 
prete da intendere i Sacramenti che riceve e le parole sull’al di là. 
Forestiero alla nostra fede e al nostro linguaggio! A tratti passava 
dei momenti di delirio e allora credeva di essere ancora a «riboc-
car» le pecore. S’arrabbiava con quella che gli era entrata in un 
33 Milani, Esperienze pastorali, 306-307.
34 Milani, Esperienze pastorali, 324.
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seminato e coll’altra che gli era scappata nel fosso: «Ussa su, ussa 
giù, por…». Ecco la sua lingua, il suo elemento: il soliloquio con 
le pecore, l’unico uso che ha fatto del Dono della Parola in 84 
anni di vita. Ha imparato la loro lingua e non la mia. È più fra-
tello loro che mio. E io vesto lana e mangio cacio senza rimorso. 
Nessuno più deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non 
sappia già pregare, pensare, leggere. 35
Insomma, egli veniva sempre più convincendosi che a fare davvero la 
differenza nella vita fosse «la parola» e scriveva: «La distinzione in clas-
si sociali non si può dunque fare sull’imponibile catastale, ma su valori 
culturali». 36 E aggiungeva: «La poca istruzione è in sé stessa ostacolo 
all’istruirsi». 37 Convinzioni sempre più nitide, come sempre più precisa 
era la percezione dell’indifferenza dei ricchi, che condannava duramente. 
Ma non gli sfuggiva neppure la tolleranza, di fronte a tutto ciò, del mon-
do politico cattolico e anche dei confratelli e delle gerarchie ecclesiasti-
che: «Anche i miei predecessori lo sapevano e han seguitato egualmente 
a parlare al muro che si vedevano intorno. […] Mi spiace di aver dovuto 
toccare questo tasto delicato e crudele, ma bisogna ben chiarire le cose 
con freddezza di chirurgo». 38
Fortemente amareggiato, forse spinto da un profondo bisogno di de-
nuncia e/o sfida, chissà —l’epistolario con don Bensi ci aiuterebbe a capi-
re meglio— egli decise di dare alla stampe le sue riflessioni che uscirono 
nell’aprile del 1958, con il titolo di Esperienze pastorali, e una chiara pa-
ternità: don Lorenzo Milani. Non è difficile immaginare lo sconcerto che 
si diffuse nella Curia fiorentina di fronte a questa inattesa e non concor-
data scelta. L’arcivescovo Florit informò immediatamente dell’accaduto 
il Vaticano che, attraverso il Sant’Uffizio, si adoperò per far ritirare prima 
possibile il libro dal commercio: ciò accadde nel successivo novembre, 
con la massima discrezione.
Ma per quanto l’intera operazione fosse stata condotta con grande 
riservatezza, la sparizione del libro dal mercato non mancò di essere no-
35 Milani, Esperienze pastorali, 314.
36 Milani, Esperienze pastorali, 209.
37 Milani, Esperienze pastorali, 189.
38 Milani, Esperienze pastorali, 201.
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tata, di suscitare sdegno e anche forte simpatia per quell’irriducibile sa-
cerdote che era contro le ingiustizie sociali e lo sfruttamento non solo a 
parole, dato che aveva saputo rinunciare a tutti i suoi agi per una vita di 
povertà. Per don Milani fu, ovviamente, un altro passaggio assai doloroso 
e destabilizzante; tuttavia accettò una volta ancora le decisioni superio-
ri, chinando il capo, e si immerse più che mai nell’attività didattica che, 
come già aveva scritto nell’incriminato libro, era aumentata perché «ol-
tre alla scuola serale per i giovanotti», aveva creato «anche una scuola 
pomeridiana per i bambini». 39
OLTRE LA SCUOLA SERALE
A tale decisione egli era arrivato, verrebbe da dire, per contrarietà: 
aveva dovuto prendere atto, dopo un anno e più di lavoro con i «giova-
notti» —la cui età oscillava adesso fra i 16 e i 30 anni e tutti erano ormai 
in possesso di licenza elementare— che di fronte alla lettura del giornale, 
avviata dopo un anno nella scuola serale, i risultati erano stati fallimen-
tari tant’è che don Milani aveva commentato: «La libertà di stampa è un 
immenso bene. Ma quando s’è fatto solo la quinta non se ne gode più 
in Italia che in Russia», 40 e aggiungeva: «le mura della cittadella del più 
quotidiano viver civile per loro non sono ancora crollate». 41
Neppure dopo quattro anni la scuola serale a Barbiana aveva dato 
frutti soddisfacenti e questo risultato la diceva lunga, per lui, sull’ossifi-
cazione dello stato di ignoranza, dovuto in gran parte alla deprivazione 
linguistica, che attanagliava il mondo contadino e dintorni.
Fai conto —scriveva— che qui io mi trovi in un istituto pieno 
di sordomuti non ancora istruiti. Che ne diresti se pretendessi di 
evangelizzarli senza aver dato loro la parola? I missionari dei 
sordomuti non fanno così. Fanno scuola della parola per anni e 
poi dottrina poche ore. E il loro agire è logico, obbligato, perfet-
tamente sacerdotale. 42
39 Milani, Esperienze pastorali, 309.
40 Milani, Esperienze pastorali, 176.
41 Milani, Esperienze pastorali, 178.
42 Milani, Esperienze pastorali, 200.
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Fu proprio sulla base di queste constatazioni che egli pervenne all’i-
dea, precorrendo in certa misura il dibattito psico-pedagogico coevo, che 
occorreva intervenire il più precocemente possibile e perciò decise di 
aprire una specie di doposcuola, rivolto ad alunni fra i 6 e i 10 anni, che 
lui tuttavia chiamava scuola: «Quest’ultima funziona ininterrottamente 
d’estate e d’inverno e perfino la domenica e non è che un di più perché 
i bambini vanno alla scuola comunale. Eppure questo mio calunniato 
popolo mi ci manda ogni giorno tutti i suoi bambini senza eccezione». 43 
Era questo il segno della fiducia cresciuta intorno a lui nel giro di pochi 
anni fra i suoi parrocchiani, ma anche della presa di coscienza, da parte 
di genitori analfabeti, della grande importanza dell’istruzione.
Questa nuova esperienza fu per lui molto più gratificante, perché i 
bambini erano pronti, duttili e raccoglievano al volo le sue sollecitazio-
ni linguistiche ed anche le sue provocazioni, cosicché commentava con 
soddisfazione:
Con loro parlo ormai davvero come ai miei pari. E non c’è 
cosa ch’io voglia dir loro alta o bella o nuova e ch’io non riesca a 
far giungere alle loro menti. E non c’è cosa che abbiano in mente 
e che non riescano a spiegarmi. Tre anni di grammatica e di lin-
gua con loro mi sono bastati. E ora vibrano a tutto quello che 
pare a me, alla cultura, al pensiero, alla fede. 44
Proprio da questa esperienza didattica, avviata nel 1958, ha tratto 
origine, come suo naturale svolgimento, l’esperimento principale, quello 
che ha reso Barbiana famosa non solo in Italia ma anche all’estero. Ecco 
come don Milani descrive quell’evoluzione:
[...] ho preso in mano l’istruzione dei piccoli e ho completato 
la loro scuola elementare comunale prendendoli qui ogni pome-
riggio d’estate e d’inverno. In un par d’anni erano già passati 
molto al di sopra del livello dei loro coetanei cittadini. A quelli di 
quarta ho fatto saltare con grande facilità la quinta così l’anno 
scorso ho avuto in mano 6 bambini cui far fare l’avviamento in-
dustriale. Qui non c’è strada né nessun mezzo per raggiungere la 
43 Milani, Esperienze pastorali, 309.
44 Milani, Esperienze pastorali, 202.
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città e andare a scuola. Li ho dunque preparati in casa e presen-
tati poi privatisti a Firenze. […] Io naturalmente mi ci diverto un 
mondo soprattutto perché sono tutti. Tutto il mio popolo, non 
un’élite. 45
Va precisato che al termine della scuola elementare, gli studenti, per 
completare l’obbligo previsto fino ai 14 anni d’età, avevano di fronte due 
possibilità: sostenere un esame di ammissione e, se superato, accedere 
alla scuola media che, all’epoca, era una scuola elitaria, con il latino, op-
pure iscriversi ad una più popolare scuola di avviamento professionale, 
di cui esistevano diverse tipologie: industriali, commerciali, agrarie, etc. 
Tali scuole sorgevano di regola nei centri urbani, anche non troppo gran-
di; la media, invece, solo nei centri più importanti. I ragazzi delle zone 
rurali più isolate non erano pertanto nelle condizioni di assolvere l’obbli-
go scolastico, non per scelta ma per impossibilità, perché non potevano 
raggiungere le sedi scolastiche. Barbiana era una di quelle.
Don Milani, come prima accennato, pensò di ovviare a tale inconve-
niente, preparando gli alunni nella sua scuola, privatamente, per poi farli 
presentare agli esami in quella pubblica. L’idea piacque ai suoi parroc-
chiani tant’è che «Nel 1960 e nel 1961 egli […] ebbe 18 allievi: 6 in prima 
avviamento (industriale per i maschi e commerciale per le femmine), 6 
in seconda (con la stessa divisione) e 6 che, finito l’avviamento, studiava-
no disegno e tedesco […]». 46 Un numero già consistente, ma destinato a 
salire via via che di quell’esperienza venivano a conoscenza anche fuori 
Barbiana. Infatti, nel 1963, gli alunni erano già saliti a 29 e aumentarono 
ancora perché le bocciature fioccavano nella scuola pubblica e molti si 
rifugiavano in quella del priore.
Poiché proprio quell’anno era stata attuata un’importante riforma 
scolastica, nel nome delle pari opportunità formative, con l’istituzione 
della cosiddetta scuola media unica —con latino opzionale e l’abolizione 
della scuola di avviamento— a Barbiana gli studi dovettero differenziar-
si ulteriormente, perché, mentre i più grandi dovevano terminare l’av-
viamento, i più piccoli dovevano prepararsi invece per la nuova scuola 
45 De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», 61.
46 De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», 61.
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media. Ma chi provvedeva a tutto ciò. In altri termini, quanti insegnanti 
c’erano a Barbiana?
A Barbiana, oltre al priore, non c’erano altri docenti, ma ad insegna-
re erano in tanti perché, salvo gli alunni più piccoli, tutti apprendeva-
no e insegnavano ad un tempo. Anzi, si sosteneva che l’insegnare era 
il migliore modo per imparare perché occorreva studiare e aver le idee 
chiare per poter poi riferire agli altri. In altre parole la scuola si fondava 
sul mutuo insegnamento, oggi si direbbe cooperative learning, modalità 
didattica quanto mai antica, risalente almeno al Medio Evo e rilanciata 
da Bell e Lancaster fra fine Settecento e primo Ottocento. Anche in Italia 
aveva incontrato nel corso del xix secolo un certo successo ed autorevoli 
estimatori. Per le attività di laboratorio, in specie, venivano chiamate 
maestranze del luogo o dei dintorni, come pure venivano chiamati degli 
«esperti» occasionali, per la trattazione di temi specifici, quando ce n’era 
necessità.
LA CENTRALITÀ DELLA PAROLA E DI BEN ALTRO!
Non può sorprendere che nella scuola del priore la maggior parte del 
tempo venisse dedicata all’educazione linguistica. La parola, è stato già 
a più riprese sottolineato, era per lui fondamentale, anzi «chiave fatata», 
perché capace di aprire le menti, abbattere il muro dell’ignoranza, scon-
figgere il mutismo, ridurre così le disparità fra ricchi e poveri. 47 Educa-
zione linguistica non nel senso però che si eseguissero estenuanti esercizi 
di grammatica e sintassi a sé stanti. Si trattava piuttosto di un capzioso 
lavoro di nomenclatura sui brani più diversi, tratti da libri ma anche dai 
quotidiani o settimanali oppure dalle riviste: ogni occasione era buona 
per fare educazione linguistica, ovvero analisi delle parole con vera e 
propria acribia, e del contenuto per sviscerarlo criticamente in tutti i suoi 
possibili significati e risvolti.
Di regola si preferivano brani di attualità ricavati dai quotidiani: di 
libri di testo scolastici ce n’erano davvero pochi e di quelli presenti ce 
n’era una sola copia. 48 E ciò sia per la diffidenza che il priore aveva nei 
confronti dei contenuti dei manuali scolastici in commercio, che ripro-
47 Santoni Rugiu, Il buio della libertà, 133.
48 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa (Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1967), 12.
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ducevano la cultura borghese contro cui era in guerra, ma anche perché i 
ragazzi dovevano esercitarsi nella ricerca e i libri di testo non erano rite-
nuti idonei a tale scopo. Ciò non significa che mancassero i libri da legge-
re: c’erano enciclopedie, dizionari, libri di narrativa, di storia, geografia, 
scienze, etc, ma non il classico manuale scolastico. E poi c’erano i gior-
nali, c’erano i dischi per l’apprendimento delle lingue straniere, fogli per 
il disegno, attrezzi di tutti i generi, così come c’erano materiali di natura 
varia, con cui i ragazzi arrivarono a costruire congegni tecnici davvero 
sofisticati, come ad esempio un astrolabio. Era, come si può evincere, 
una scuola-laboratorio in cui il sapere veniva costruito e non consumato 
già pronto, già confezionato. A questo scopo, venivano organizzate visite 
alle biblioteche, ai musei, alle fabbriche, persino al Parlamento, affinché 
i ragazzi vedessero di persona il luogo in cui venivano fatte le leggi. E 
poi, precorrendo le istanze poste più di recente dalla pedagogia intercul-
turale, don Milani organizzava soggiorni estivi o tirocini all’estero per i 
suoi alunni più grandi, soggiorni che erano davvero impareggiabili occa-
sioni di crescita, oltre che sul piano linguistico, su quello dell’autostima 
e dell’autonomia. 49
Il lavoro ferveva ininterrottamente nella scuola del priore, come il 
brusio, intorno ai grandi tavoli che servivano per tutti gli usi: per studiare 
ma anche per mangiare. Non c’erano i banchi e men che meno la catte-
dra o i voti. Il ragazzo più in difficoltà o più indietro, era quello su cui 
si riversavano le attenzioni del maestro e dei compagni. Non a caso sui 
muri della scuola c’era scritto, a lettere cubitali: I care, ossia: ci tengo, mi 
interessa, mi faccio carico. Proprio all’opposto di quanto accadeva nella 
scuola pubblica: insomma una sorta di meritocrazia all’incontrario. Ma, 
nonostante l’assenza del voto e del registro, l’impegno dei ragazzi era 
massimo perché forte era l’emulazione del maestro, il quale sapeva un 
sacco di cose e sapeva raccontarle e poi era instancabile, sempre dispo-
sto a soddisfare dubbi e domande. E forte era il desiderio di ricevere da 
lui l’incarico di insegnare perché significava che era stata registrata una 
crescita sul piano culturale.
Insomma, quella piccola scuola era pervasa da una forte tensione mo-
tivazionale che stimolava l’interesse ad apprendere, a stare attenti, ad 
49 Bruno Becchi, «La scuola di Barbiana come luogo di educazione interculturale ante litteram», in 
Don Milani fra storia e memoria, 253-259.
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essere seri, coscienziosi e molto coesi. Venivano fatti piani di lavoro, as-
segnati gli incarichi a rotazione. Don Milani puntava molto sull’esempio, 
sul senso di responsabilità, sulla coerenza. Non era un maestro tenero, 
al contrario. Dava molto ed esigeva altrettanto. Era ben consapevole del 
forte carisma che aveva nel rapporto con i propri ragazzi: «Da un prete 
così son disposti ad accettare di tutto: divisioni a tre cifre, verbi, dettato, 
storia, politica, teologia, scenate, malumore». 50 Ma proprio quel carisma 
era ed è stato oggetto di molte critiche, fra cui quella di plagio.
È indubbio che la sua era una pedagogia piuttosto rigida, quasi rigo-
ristica, in cui non era escluso anche qualche scappellotto all’occorrenza. 
Ma i ragazzi sentivano il suo affetto, la sua dedizione e non gliene vole-
vano, al contrario. Il lavoro didattico, salvo il tempo per mangiare, era 
continuo, per più di undici ore il giorno (lui diceva 12!), per 365 giorni 
l’anno, 366 in quelli bisestili, fra il disappunto di qualche pedagogista 
che, arrivato fin lassù ad informarsi, non nascondeva poi nei propri scrit-
ti la costernazione provata di fronte a un simile contesto educativo, dove 
non c’era posto per il gioco, per la ricreazione e dove aveva luogo «una 
“adultizzazione”, cioè una continua e convinta disinfantilizzazione dei 
contenuti e delle procedure di insegnamento». 51
E, proprio come già era accaduto in passato, la scuola veniva pre-
sa d’assalto con insistite richieste di visite, di incontri con il priore e i 
suoi ragazzi, di interviste da parte di registi, giornalisti, anche televisivi 
adesso, che venivano non di rado poi trattati con grande freddezza, se 
ricevuti, quando non duramente attaccati, con pochissime eccezioni. In 
quella scuola, invero, non c’era granché di originale sul piano didattico. 
La lettura del giornale, ancora poco diffusa nelle scuole comuni, non era 
però ignota, così come non lo era il lavoro di ricerca o la messa al bando 
del libro di testo, in pro di una pluralità di libri.
Tali pratiche erano da un decennio raccomandate dal Movimento di 
Cooperazione Educativa (MCE), di ispirazione freinetiana. Si diffonde-
ranno nelle scuole un decennio dopo o giù di lì, ma ai tempi di Barbiana 
50 Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, 240.
51 Fulvio De Giorgi, «L’educazione popolare e don Milani», 61. De Giorgi riferisce il pensiero espresso 
da uno dei più accreditati studiosi di didattica cattolici, nel corso di un convegno di studio: Cesare 
Scurati, «La “didattica” di don Milani», in Don Milani: scuola e società, Atti del Convegno di studio 
su don Lorenzo Milani. Palermo, 13-15 maggio 1982, ed. Giuseppe Gatto (Bologna: Cappelli, 1983).
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già c’erano, qua e là, insieme al complessino tipografico, che molti ma-
estri compravano con i soldi loro. Come esisteva la scelta del non-voto 
o l’atipica organizzazione dell’ambiente, priva di posti fissi, di banchi e 
di cattedra con il suo piedistallo, allo scopo di meglio inverare il clima 
di cooperazione e solidarietà. Il Movimento di Cooperazione Educativa 
sosteneva con convinzione tali modalità organizzative e didattiche. Don 
Milani era, in effetti, in rapporto con uno dei principali sostenitori di 
quelle idee e di quel movimento, Mario Lodi, come conferma la corri-
spondenza scolastica fra i ragazzi di Barbiana e quelli di Vho di Piadena, 
dove insegnava appunto Mario Lodi. 52 Tuttavia mai il priore ha fatto cen-
no o ha speso qualche parola di approvazione o di critica nei confronti 
del MCE, nei suoi appunti. 53
Per il resto, la didattica donmilaniana era di stampo tradizionale: ta-
belline, dettati, operazioni, temi, problemi, poesie a memoria, etc. Un 
pregio comunque lo possedevano quelle attività, di essere ispirate da un 
forte senso di concretezza e dunque i problemi presentavano situazioni 
realmente problematiche e non fittizie, così come i temi da svolgere si 
riferivano ad aspetti su cui i ragazzi avevano da dire la loro e mai veniva-
no proposti quei titoli banali, di fantasia, che spiazzavano i ragazzi nelle 
scuole pubbliche. In altre parole, don Milani l’aveva detto, ripetuto e an-
che scritto, la esemplarità di quell’esperimento scolastico non risiedeva 
nella metodologia o nella didattica praticate ma nell’ingrediente moti-
vazionale che l’animava, ovvero nel fervido impegno del maestro contro 
le ingiustizie sociali, nel suo forte desiderio di riscatto degli ultimi. Una 
tensione che non poteva non coinvolgere in un medesimo slancio «mis-
sionario» o utopico gli alunni stessi, che erano sì piccoli o giovani, ma 
ben consapevoli di non essere come il figlio del dottore, il cosiddetto Pie-
rino, e di non avere le sue stesse gratificazioni scolastiche. Le parole, al 
riguardo, di don Milani in Esperienze pastorali erano lapidarie:
Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come 
faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un me-
todo, che io precisi i programmi, le materie la tecnica.
52 Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani, 359.
53 Furio Pesci, «Attivismo e contestazione in don Lorenzo Milani», in Giacomo Cives, Marco Antonio 
D’Arcangeli, Furio Pesci, Paola Trabalzini, Verso la scuola di tutti. Pedagogisti del Novecento (Roma: 
UniversItalia, 2013), 265-305.
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Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come 
bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per 
potere fare scuola.
Bisogna essere […]. Non si può spiegare in due parole come 
bisogna essere, ma finite di leggere tutto questo libro e poi forse 
capirete come bisogna essere per fare scuola popolare.
Bisogna aver le idee chiare in fatto di problemi sociali e poli-
tici. Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ar-
dere dell’ansia di elevare il povero a un livello superiore. Non 
dico a un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma 
superiore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto. 54
UNA EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA ATTIVA
Fra i molti valori che cercava di trasmettere ai suoi ragazzi, ce n’erano 
alcuni per lui imprescindibili: il senso di responsabilità o di coscienza, la 
dignità, la coerenza. E fu proprio per dare loro un esempio concreto di 
coerenza che finì sotto processo ed essere anche condannato post-mor-
tem. Quando infatti cominciò tale triste vicenda, egli già avvertiva sempre 
più nitidamente l’incombere del male, le cui prime avvisaglie risalivano 
a cinque anni prima, che in breve tempo lo avrebbe vinto. Era l’alba del 
1965. Durante la consueta attività didattica, lesse con i propri ragazzi sul 
giornale La Nazione di Firenze, il testo di un documento dei cappellani 
militari in pensione della Toscana, votato in occasione di un’importante 
ricorrenza storica, 55 che si concludeva con una durissima condanna con-
tro «la cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamen-
to cristiano dell’amore, è espressione di viltà». 56
Come spiegò in seguito nella sua lettera ai giudici, egli non poteva 
lasciare passare, per coerenza, quella frase senza controbattere, avendo 
più volte discusso con i propri ragazzi del significato dell’obiezione di 
54 Milani, Esperienze pastorali, 239.
55 Si trattava della ricorrenza della firma dei Patti Lateranensi dell’11 Febbraio 1929, i protocolli 
d’intesa intercorsi fra il governo fascista guidato da Mussolini e il Vaticano, sul cui soglio pontificio 
sedeva all’epoca Pio XI.
56 «I cappellani militari e l’obiezione di coscienza», in Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più 
una virtù e gli altri scritti minori, ed. Carlo Galeotti (Roma: Stampa Alternativa, 1998), 24.
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coscienza, ovvero del rifiuto di fare il servizio militare —all’epoca obbli-
gatorio— ma anche della necessità di non sottrarsi poi alle conseguen-
ze giuridiche di quella scelta, ovvero alla pena carceraria, regolarmente 
comminata dal tribunale. Queste, e non altre, le ragioni della risposta. 
La sua lettera aperta ai cappellani militari del 23 febbraio 1965 —un 
documento di sorprendente efficacia contenutistica e stilistica contro l’u-
tilità delle guerre, anche di quelle cosiddette sante— venne pubblicata il 
6 marzo dal periodico comunista «Rinascita» avvalorando agli occhi dei 
benpensanti quelle contiguità ideologiche che, a più riprese, gli erano 
state contestate. 57
Denunciato per apologia di reato dall’Associazione dei cappellani mi-
litari, non poté tuttavia recarsi al processo a Roma perché impossibili-
tato dal suo stato di salute. Era il 15 febbraio1966. La sua autodifesa, 
modulata sul principio della coerenza morale nello svolgimento della 
propria funzione di insegnante, convinse il collegio giudicante che l’as-
solse. Ma la vicenda non si concluse lì, perché l’Associazione anzidetta 
impugnò la sentenza e fece ricorso: questa volta la conclusione fu meno 
benevola, perché venne ribaltato il verdetto di primo grado e don Milani 
fu condannato. Era il 28 ottobre 1968: lui era scomparso già da un anno 
e quattro mesi esatti, il 26 giugno del 1967. 58 Quella decisione della corte 
d’appello ebbe però l’effetto, nella sua sostanziale impraticabilità, di ri-
sultargli utile, perché la sua notorietà prese a crescere, così la simpatia 
per lui, in verità tutt’altro che in declino dato il momento storico di vigo-
rosa contestazione dell’autorità in genere e della scuola, in particolare. 
E proprio a quella montante contestazione don Milani e i suoi ragazzi 
diedero, del tutto involontariamente, non poca linfa vitale, cosa che lui 
non avrebbe affatto gradito, non nutrendo particolare simpatia per i figli 
di papà, come appunto erano, di regola, gli studenti.
LA LETTERA
Racconta Michele Gesualdi, uno dei suoi allievi più affezionati, che a 
partire dal «luglio 1966, i ragazzi della scuola di Barbiana, sotto la guida 
di don Lorenzo, iniziarono la stesura di Lettera a una professoressa, che 
57 Milani, «I cappellani militari e l’obiezione di coscienza», 23.
58 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, ed. Michele Gesualdi (Milano: Arnoldo Mondadori, 
1975), 8.
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fu pubblicata nel maggio del 1967», 59 un mese e poco più, prima della 
scomparsa dell’irriducibile priore. Autore, o meglio autrice della Lette-
ra era la «Scuola di Barbiana»: il nome di don Milani non compariva 
in alcun modo, ma, dato lo stile, le sferzanti frasi ad effetto, il livello 
della trattazione, nessuno ebbe dubbi sulla paternità. Era l’ultima sua 
sfida e insieme, non un «dono», ma un modo riconoscente e coerente, 
di «saldare un “debito”» con i suoi parrocchiani, poveri sì, ma capaci di 
affidarglisi con fiducia e gratitudine. 60 Egli espresse loro, fino in fondo, il 
suo profondo attaccamento. Infatti ai suoi amici più fidati raccomandò, 
quasi come volontà testamentaria, di far sapere a tutti che quel testo era 
stato scritto interamente dai suoi ragazzi, di cui la scuola pubblica non 
aveva saputo apprezzare le qualità.
La Lettera, una sorta di pamphlet di all’incirca 150 pagine, era un te-
sto dall’incedere serrato, incalzante, anzi, bruciante, contro la selezione 
scolastica e contro gli insegnanti-burocrati, che compivano quell’atto con 
l’indifferenza con cui compilavano qualsiasi altro modulo, convinti della 
giustezza del loro agire, perché la ratio, per loro, era di assolvere al me-
glio il proprio compito attraverso la selezione: «Se un compito è da quat-
tro io gli do quattro. E non capiva, poveretta, che era proprio di questo 
che era accusata. Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto fare le par-
ti eguali fra diseguali». 61 Non si mancava inoltre di aggiungere: la stessa 
fredda indifferenza e insieme il medesimo rigoroso senso del dovere «del 
criminale nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra le cas-
se di sapone. Si farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro 
meno), ma non domanda se è sapone fatto con carne d’uomo». 62 Questa 
è una delle molte, graffianti frasi che costellano il libro. Ci piace ricor-
darne almeno un‘altra per la sua incisività, ma anche per evidenziare la 
volontà di don Milani di far breccia nelle coscienze, anche in quelle più 
intorpidite, di mettere in crisi il fare consuetudinario, le sicurezze basate 
sul conformismo. Per lui, la scuola che bocciava gli alunni in difficoltà 
59 Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, 8.
60 Tognon, «Don Milani e “l’ottavo sacramento” dell’istruzione», 76.
61 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 55.
62 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 78.
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—si diceva nel libro— «non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e 
respinge i malati». 63
La Lettera aveva l’impianto e la forza coinvolgente di un li-
bretto teatrale, fin dal prologo, grazie alla sobrietà disarmante 
della voce narrante:
Cara signora,
lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’isti-
tuzione che chiamate scuola, ai ragazzi che «respingete».
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate. 64
Mai, prima di allora, gli esclusi avevano avuto l’ardire di alzare la 
testa e di prendere la parola per raccontare di sé, del proprio modo di 
vedere la scuola e di valutare il comportamento degli insegnanti, di quei 
severi giudici, spesso «custodi di un lucignolo spento», in quanto aliena-
ti in una dimensione prettamente didattica, tecnica, disumanizzata. Ma 
perché questo severo atto di accusa, o meglio questo processo in contu-
macia, che peraltro si diceva essere, nell’avvertenza iniziale: «non scritto 
per gli insegnanti, ma per i genitori»? 65
C’era un motivo senz’altro contingente, ovvero la bocciatura di alcuni 
dei suoi alunni, quando si presentavano a sostenere l’esame nella scuola 
pubblica; ma c’era, a prescindere da ciò, un gravissimo problema sociale 
che, a detta del libro, gridava vendetta: l’enorme numero di alunni che 
progressivamente venivano bocciati e spesso espulsi dal circuito scolasti-
co a partire dalla prima elementare fino alla terza media, anche nella 
nuova media unica, ovvero nel ciclo della scuola che si diceva dell’obbli-
go, non presentava un andamento casuale. Se sociologicamente analiz-
zato, con statistiche alla mano come riportate nel libro, si evidenziava 
un trend non casuale, ovvero che i figli dei contadini erano bocciati in 
numero superiore ai figli degli operai, e questi più di quelli degli artigiani 
e dei commercianti, e così via.
63 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 20.
64 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 9.
65 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, s.p.
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In sostanza le bocciature avevano una correlazione diretta con il con-
testo di provenienza e dunque, a conti fatti, si trattava di una selezione 
di classe. «Pierino [il figlio del dottore ndr] non è nato di razza diversa. 
Lo è diventato per l’ambiente in cui vive dopo la scuola». 66 Ne conseguiva 
che nessun insegnante poteva assegnare i propri voti con indifferenza e 
soprattutto senza riflettere se avesse fatto tutto il necessario per compen-
sare le deprivazioni di partenza. Chiudendo il registro nessuno poteva 
sentire di avere davvero assolto al proprio dovere con imparzialità se 
non si fosse prima interrogato sul background socio-familiare dei propri 
alunni e non avesse attivato tutte le risorse scolastiche possibili, come ad 
esempio il doposcuola o la scuola a tempo pieno, nel tentativo almeno di 
ridurre i dislivelli iniziali.
In breve, nella Lettera si metteva sì in discussione la pratica delle boc-
ciature, ma si faceva di più: si metteva sotto i riflettori il modello di scuo-
la esistente, quello della scuola del mattino, che si attagliava perfetta-
mente al profilo dei ragazzi di famiglia borghese, i quali avevano in casa, 
nel pomeriggio e la domenica e nei giorni delle feste raccomandate, tutti 
i supporti linguistici e culturali necessari. Questo era il vero, rivoluzio-
nario messaggio del libro, a prescindere dalla messa in discussione della 
selezione.
Per quanto la correlazione fra esito scolastico e ambiente di prove-
nienza non fosse all’epoca un’assoluta novità, non erano tanti quelli che 
ne avevano piena consapevolezza, e soprattutto nessuno fino a quel mo-
mento aveva denunciato con altrettanto vigore e con il supporto di dati 
alla mano, quello stato di cose. Ancora molti insegnanti, all’epoca, asse-
rivano con la massima naturalezza nei colloqui con i genitori: «Mandate-
lo nel campo. Non è adatto per studiare», addebitando a caratteristiche 
prettamente individuali ed endogene l’insoddisfacente andamento sco-
lastico, senza alcun riguardo al più vasto milieu educante in cui il sog-
getto si era e veniva formandosi. Non sorprende pertanto che quel duro 
j’accuse incontrasse subito larga audience fra gli studenti che, di lì a poco, 
presero a contestare con sempre maggiore verve la scuola, come apparato 
ideologico di Stato e come istituzione selettiva di classe. Anzi, in molti 
cortei studenteschi, Lettera a una professoressa cominciò ad essere esibito 
insieme al libro rosso di Mao.
66 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 85.
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Premesso ciò, non può neppure meravigliare che fosse accolto con 
una certa freddezza negli ambienti cattolici, da tempo all’erta di fronte 
alle intemperanze del priore di Barbiana. 67 In quelli comunisti ci fu chi 
lo liquidò con una certa sufficienza ma anche chi, come Pietro Ingrao, 
uno dei più seri dirigenti del Partito Comunista Italiano, riservò a quel 
libro parole di grande considerazione, per le intuizioni profonde di don 
Milani, riconoscendogli «una coscienza robusta e drammatica dell’op-
pressione di classe». 68 A partire dalla morte del priore la Lettera dovette 
camminare con le proprie gambe, ma se la cavò alla grande perché in-
contrò un’attenzione che nessuno avrebbe mai potuto immaginare. La 
casa editrice fiorentina che lo diffondeva, la LEF, non riusciva a far fronte 
alle incalzanti richieste di acquisto. E questo trend è andato avanti per 
molto, molto tempo, mentre ha preso a diffondersi l’idea, tanto al Sud 
come al Nord, di intitolare a don Milani scuole elementari e istituti se-
condari. E anche questo fenomeno è proseguito per molti decenni. Sono 
perciò risultate davvero profetiche le parole scritte da Aldo Capitini, da 
tempo in contatto con il priore di Barbiana, subito dopo la scomparsa 
di questi: «Di Don Lorenzo Milani si parla e si parlerà molto più dopo la 
morte, di quanto non si sia fatto durante la sua vita». 69
Intanto l’esperimento di Barbiana, senza il suo animatore, chiude-
va i battenti: nessuno avrebbe potuto sostituire don Milani, così come 
quell’esperienza non era esportabile. Lui lo aveva detto: non chiedetemi 
come e cosa fare, chiedetemi come bisogna essere. Intorno al suo messag-
gio, nel bene e nel male, nel senso che molti lo hanno travisato e non ne 
hanno fatto di conseguenza buon uso, è venuta crescendo un’immensa 
e duratura attenzione, in Italia ma anche all’estero, senz’altro per la de-
dizione stessa con cui gli ex allievi lo hanno fatto conoscere ovunque 
fosse possibile, anche attraverso una Fondazione e un’associazione a suo 
nome: la Fondazione Don Lorenzo Milani, con sede legale a Barbiana, e 
il Gruppo «Don Lorenzo Milani» costituito, invece, dai suoi ex allievi di 
San Donato di Calenzano. Il messaggio di don Milani, date le particolari 
contingenze storiche —il ’68, la diffusione delle pedagogie dell’emanci-
67 Luciano Pazzaglia, «Le reazioni della pedagogia d’ispirazione cattolica all’uscita della Lettera a una 
professoressa», in Don Milani fra storia e memoria, 79-104.
68 Moraccini, «Il fare scuola di Lorenzo Milani», 247.
69 Le parole di Capitini sono citate in Tiziana Pironi, «L’incontro con Aldo Capitini», in Don Milani 
fra storia e memoria, 143.
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pazione o di quelle della cosiddetta liberazione, etc.— ha avuto subito 
larga risonanza anche all’estero: Messico, Spagna, Francia, Sud America, 
Giappone, Cina, etc.
Ad esempio in Messico, Lettera a una professoressa, fu presto tradotto 
e diffuso non nei circuiti accademici, propri del ceto medio messicano 
ma negli ambienti alternativi, quelli dei dissidenti e degli intellettuali di 
sinistra. Va peraltro detto che nei primissimi anni Settanta era stato mes-
so in circolazione dal Partito comunista messicano (PCM), testimonian-
za di quanto chiaro e forte fosse il messaggio di denuncia delle ingiustizie 
sociali in esso contenuto. 70 In seguito, la sua pubblicazione
verso il 1975 […] è stata poi ripresa dalla casa editrice Quinto 
Sol […] costituita a Berkeley, in California, intorno al 1967 da un 
gruppo di letterati anglomessicani [...]. Attraverso Quinto Sol, la 
Lettera di don Milani è arrivata, ristampa dopo ristampa, fino al 
2006, transitando poi anche in altri Paesi di lingua spagnola 
dell’America latina. 71
In Spagna, se ne è fatto in particolare fervido interprete e sostenitore, 
tanto con la Casa-scuola di Santiago che con la Scuola agraria di Sala-
manca, José Luis Corzo Toral; 72 in Francia, madame Pierrelée, organiz-
zatrice, nel corso degli anni Novanta, di una scuola di tipo professionale, 
L’Auto-Scuola, in un quartiere della banlieue parigina. 73 Una decina di 
anni fa, mi è giunta notizia di una traduzione di Lettera a una professo-
ressa in giapponese e di un’altra in cinese, di cui possiedo fra l’altro una 
copia.
In Italia, il ricordo di don Milani, a cinquant’anni dalla sua scompar-
sa, genera ancora forti e contrapposti sentimenti: senz’altro di ammira-
zione/emulazione ma anche di opposizione/rifiuto, ritenendolo, sempli-
cisticamente, la causa del progressivo malessere della scuola italiana, a 
causa del «non-voto» e delle promozioni facili. Molteplici sono inoltre le 
70 Georgina Esther Aguirre, «Lettera a una professoressa, tradizione viva nel Messico», in Don Milani 
fra storia e memoria, 209.
71 Aguirre, «Lettera a una professoressa, tradizione viva nel Messico», 209.
72 José Luis Corzo Toral, «Don Milani in Spagna», in Don Milani fra storia e memoria, 213-219.
73 Marie-Danielle Pierrelée, «Da Barbiana alla banlieue parigina. Una testimonianza», in Don Milani 
fra storia e memoria, 225-226.
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lettere di insegnanti, in risposta a quella dei ragazzi di Barbiana: alcune 
profondamente in sintonia con il sentire della prima, altre meno, ma tut-
te confermano la forza del messaggio donmilaniano, che ha continuato 
a interrogare nei decenni anche gli insegnanti cresciuti e formatisi in 
tempi molto diversi da quelli della Lettera. 74
È indubbio che don Milani si è espresso con indiscutibile chiarezza 
contro le bocciature, ma lui non era favorevole a un pass gratuito nella 
scuola: in essa, tutti dovevano pagare il pedaggio. Lui era infatti per una 
scuola della durata di 11/12 ore, per 365/366 giorni l’anno. Una scuola 
seria e dura, necessitante di grande impegno da parte dei ragazzi, dei 
docenti e delle istituzioni, ma pervasa dalla forte motivazione di stare 
insieme in vista del successo formativo di tutti. 75 Una scuola aperta agli 
esclusi, ai poveri ma non povera di risorse finanziarie. Troppi hanno tra-
visato il suo messaggio, come ha subito ben evidenziato la madre all’uni-
sono con don Nesi: insieme hanno cercato di fare opera di controinfor-
mazione di fronte alle troppe e non sempre involontarie semplificazioni 
o peggio travisamenti del suo agire e del suo pensiero pastorale e peda-
gogico. Per rincuorare la madre, don Nesi le scrisse: «Lorenzo è troppo 
un bene di tutti perché si possa centellinare su misura. Ci sarà poi chi sa 
distinguere storia da chiacchiericcio, autenticità e interpretazione». 76 Il 
tempo, anche in questo caso, è stato galantuomo. n
Nota sull’autrice
CArMen Betti. Già ordinaria di Storia della Pedagogia presso il Diparti-
mento di Scienze della Formazione e Psicologia dell’Università degli Stu-
di di Firenze, è stata Presidente di corsi di laurea triennali e magistrali, 
Vice-Preside e Coordinatrice dell’indirizzo storico del Dottorato di ricerca 
74 Ne citiamo solo alcune, non in base a una scelta qualitativa ma temporale: Maria Ricciardi Ruocco, 
Risponde una professoressa ai ragazzi di Barbiana (Manduria: Lacaita, 1968); Orbilius, Lettera a una 
studentessa (Roma: Savelli, 1978); Francesca Giusti, Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo 
(Roma: Donzelli, 1998); Francesca Martini, Lettera di una professoressa (Roma: Antalia, 2003); Vita 
Cosentino, Lettera a una professoressa riletta da una professoressa, citato da Gloria Giudizi, «Le pro-
fessoresse rispondono alla Lettera», in Don Milani fra storia e memoria, 194-196.
75 Gianfranco Bandini, «Un interprete radicale (e scomodo) della modernità» in Don Milani fra storia 
e memoria, 237-244; Maria Rosaria Di Santo, «La formazione degli insegnanti dopo la Lettera» in Don 
Milani fra storia e memoria, 262-265.
76 Oliviero, «Don Milani nell’archivio della Fondazione don Nesi», 159.
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in Metodologia e storia dei processi formativi. Per due trienni ha ricoper-
to la carica di Segretaria del Centro Italiano della Ricerca Storico-Educa-
tiva (CIRSE). Dirige collane di settore ed è membro di Comitati scientifici 
di riviste italiane e straniere. Nella ricerca si è occupata di ideologia, di 
associazionismo giovanile, di politica scuola, di insegnanti e dirigenti, di 
rapporti Stato-Chiesa, di storia della religione, di editoria scolastica e 
pedagogica, di educazione alla cittadinanza, di don Milani, nonché di 
metodologia della ricerca storico-educativa. Fra le pubblicazioni: L’ideolo-
gia del lavoro nella storia della borghesia (1978); «Il lavoro nella scuola fra 
attivismo e marxismo» (1978); La religione a scuola tra obbligo e facoltati-
vità (1989); Sapienza e timor di Dio. La religione a scuola nel nostro secolo 
(1992); Religione e Patria. Cattolici e scuola nell’età giolittiana (1994); La 
prodiga mano dello Stato (1998); Percorsi del libro per la scuola fra Otto e 
Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in 
Italia, ed., (2004); Don Milani fra storia e memoria, la sua eredità qua-
rant’anni dopo, ed. (2009); «Los editores de Pinocho, Paggi y Bemporad» 
(Mexico, 2008); «Historia della pedagogía: la perspectiva italiana», (Mexi-
co, 2013); Educazione, Laicità e Democrazia, ed. et alii, (2014); «Paggi y 
Bemporad, los artìfices de Collodi» (Mexico, 2015); «“La Vita Scolastica” e 
il dibattito politico-scolastico e pedagogico: sintonie, distonie, silenzi 
(1947-1968)», (2017).
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